Молодая мать Марфа, измученная жизненным кризисом, ищет спасения в стенах своего детства — на отдалённом маяке посреди Тихого океана. Вместе с ней на остров прибывает её маленький сын Тимоша. Их уединение нарушает появление у скал огромного кита — древнего духа этих вод, чья судьба, как выясняется, странным образом переплетена с судьбой самой Марфы. Для неё это место — болезненное противоречие, где воспоминания о силе и свете соседствуют с глубокой, неотмоленной детской травмой.
Однако прошлое не желает оставаться в покое. Вслед за Марфой на остров приезжает её сводный брат Илья, а затем и муж Олег. Их визиты — не случайность, а часть старой, неразрешённой драмы. Напряжение нарастает, а появление мистического кита становится зловещим предзнаменованием. Чтобы защитить сына и самой не стать жертвой, Марфе придётся спуститься в самые тёмные глубины своей памяти, разгадать тайны семьи и маяка, иначе прошлое обернётся трагедией в настоящем.